被完全限制住视线和双手的感觉,比她预想中更强烈。
“今晚只做一件事。”顾南川终于开口,“站着,八分钟。八分钟里,我会问你两次。每次都如实回答身体的感觉。结束后,如果你都做到了,我会告诉你下一步。”
木月点头,随即意识到他可能看不见,才低声补充:“好。”
时间开始走。
第一次询问在大约三分钟后到来。
她如实说了呼吸变浅、身体发热、以及那点逐渐清晰的湿意。
第二次更短,只报了最明显的变化。
到八分钟结束的时候,她的声音已经有些不稳,却依旧把句子压得很干净。
眼罩被摘掉的时候,木月下意识眯了下眼。
灯光不算亮,却还是让她有瞬间的晕眩。顾南川已经把丝带收好,纸袋重新推到她手边。他没有多说什么,只是抬了下下巴,示意她可以走了。
木月把纸袋拿起来,手指在袋沿上停了停。她想说点什么,最终只低低应了句“我先回去了”,便转身往门口走。
顾南川没有留她。
也没有像前两次那样,在她走到门口时再补一句什么。
这种干净的结束反而让木月更不自在。
她拉开门,走廊的感应灯“啪”地亮起来,白得有点刺眼。
她站在门外,听见身后公寓里极轻的脚步声,像是他走去关灯,或是走去窗边。
她没有回头,直接按了电梯。
下到一楼,她没有立刻叫车。
而是先在单元门口的阴影里站了一会儿,让夜风把脸上的热度吹淡一点。
手腕上的红痕还在,不重,却足够提醒她今晚发生过什么。
她抬手按了按自己的脉,心跳已经慢下来,可某根绷着的弦还没完全松开。
手机在这时震了一下。
她以为是顾南川,点开却发现是妈妈发来的语音:问她今晚吃了没,要不要周末回去一趟。木月听完,把手机屏幕按暗,没有马上回。
她现在不太想碰家里的声音。
太干净,干净到会把今晚的一切衬得更清楚。
最终她还是拦了辆车。
车上她没再闭眼回想,只是看着窗外一段段后退的灯光,把纸袋抱得更紧了些。
司机没有说话,电台里放着很普通的晚间节目,声音不大,却把车里的安静填满了。
到出租屋的时候,她先去洗了把脸。
冷水刺激皮肤,让她清醒了一些。
镜子里的人眼神还是有点散,耳尖的红却已经退得差不多。
她把衬衫换下来,随手丢进洗衣篮,然后走到桌边,把纸袋放进抽屉最底层,用两本不常翻的书压住。
做完这些,她才觉得自己重新回到了“一个人住”的空间里。
厨房里还有早上剩的半碗粥。她热了热,站着喝完,把碗洗掉。动作很平常,平常到几乎能骗过自己——今晚什么特别的事情都没发生。
可当她躺到床上,侧过身,手腕无意中压到枕头时,那点被绑过的触感还是会轻轻冒出来。
木月把脸埋进枕头,没有再去整理那些感觉。
她只是想:下次他再叫她的时候,她大概还是会去。
这个认知让她在彻底睡着前,轻轻叹了口气。
不像是无奈。
更像是某种已经无法假装不存在的、安静的确认。