她没有再说什么,只是把腿夹得更紧了一点。
---
出差的日子比预想的来得快。
周五下午她收拾行李的时候,我坐在床边帮她叠衣服。
她把几套换洗衣物、化妆品、充电器一样样放进行李箱,动作很利落,可眼神偶尔会飘到我身上,又迅速移开。
“就四天。”她像是在说服自己,“下周二就回来。”
“嗯。”
“冰箱里有菜,你自己做饭。实在懒就点外卖,但别连续吃太油的。”
“知道了。”
她停下手,看着我,忽然走过来,弯腰在我额头上亲了一下。这个动作很轻,却让我心跳漏了一拍。她很少在非做爱的时候主动亲我。
“等我回来。”她说。
晚上我送她去机场。
路上车里很安静,只有导航的声音。
她靠在副驾驶,看着窗外,偶尔会转过头看我一眼。
到了航站楼,我帮她把行李从后备箱拿出来,她接过,站在原地犹豫了几秒,忽然伸手抱了我一下。
“到了报平安。”我说。
“好。”
她转身进了安检,背影在人群里渐渐变小。我站在原地看了很久,直到完全看不见,才往回走。
回到空荡荡的房子,才真正感觉到不一样。
以前她在的时候,哪怕只是在另一个房间,空气都是满的。
现在只剩下我一个人的呼吸声和冰箱偶尔启动的嗡鸣。
我在沙发上坐了很久,最后还是拿起手机,给她发了条消息:到了吗?
过了二十分钟,她回:刚落地,准备去酒店。你吃饭了吗?
吃了。
早点睡,别熬夜。
我看着那行字,忽然很想她。
不是简单的想做爱,而是想她的声音、她的体温、她在我身边时那种踏实的感觉。
这种情绪来得措手不及,让我有点慌。
当晚她视频过来的时候,已经接近十一点。画面里她穿着酒店的浴袍,头发还湿着,靠在床头。背景是简单的酒店房间,灯光偏黄。
“累吗?”我问。
“有点。飞机上没睡好。”她把手机支好,看着我,“你呢?一个人在家老实吗?”
“老实。就是有点想你。”