书友小说

第8章 妹妹的眼睛（第4页）

吃完饭，春草洗碗，小满帮她擦碗。老耿在院子里劈柴。斧头落下的声音穿过灶房的窗户，闷闷地传进来。小满擦着擦着，忽然开口了。

“姐。”

“嗯？”

“老耿对你好不好？”

春草正在刷锅的手停了一下，然后继续刷。“还行。”

“还行是什么意思？”

“还行就是还行。”春草把锅刷干净，挂在灶台上，然后转过身来看着妹妹。灶膛里的火光照着她的脸，把她的五官映得清清楚楚。

小满忽然发现，姐姐的眼睛里有了一样以前没有的东西。不是开心，不是悲伤，是一种被压得很平的、不想被任何人看透的复杂。

“你问这个干什么？”春草说。

“没什么。”小满低下头继续擦碗。她把一只碗擦了又擦，擦得碗沿都发亮了，还是没有停。春草从她手里把碗拿走了。“有话就说。”

小满抬起头，看着姐姐。她的嘴唇动了动，又动了动，然后说了一句连她自己都没想到的话：“他扶你腰的时候，你没有躲。”

春草没有说话。

她把手里的碗放在案板上，然后转过身去收拾灶台。

灶台已经很干净了，她还是擦了又擦。

煤油灯的火苗在两个人的沉默里跳动着，墙上的影子也跟着晃动。

“你看见什么了？”春草背对着妹妹问。

“我看见他扶你的腰。我看见你给他夹菜不看他碗就知道他要什么。我看见你换衣服的时候身上有件新内衣——八块钱一件的，我在供销社卖过，我自己都舍不得买。”

小满一口气说完，声音开始发抖，“我还看见你长肉了。你去年瘦得皮包骨头，今年你——你不一样了。姐，你不一样了。”

春草把抹布放在灶台上，转过身来。

她的脸在火光里显得很平静。

不是那种秘密被戳穿后的惊慌，是一种终于被人看见了、反而松了一口气的平静。

“还有呢？”春草问。

小满的眼泪掉下来了。“还有……还有什么？还不够吗？”

春草走过去，把妹妹拉到灶前的小凳上坐下。她自己坐在老耿劈柴时常坐的那个石墩上。两个人面对面，中间是灶膛里跳动的火光。

“我不会跟大壮说的。”小满擦了擦眼泪，“我谁也不会说。但你得告诉我——姐，你图什么？”

春草低头看着自己的手。

那双被灶火烤了四年的手，粗糙，有烫疤，指节粗大，虎口上有一层厚厚的茧。

她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。

有一条是新的，还没磨硬，泛着淡黄色。

“大壮一年回来一次。”春草的声音很轻，轻得像是灶膛里飘出来的灰，“头两年还好。后来他寄的钱越来越少，信也越来越少。去年一年，他寄了六百块钱回来。六百块。你算算，一天合不到两块钱。两块钱，买不了两斤白面。”

她把手翻过来，手背朝上。手背上有冻疮的旧疤，有被油溅到的烫痕，还有一道很细很细的、被什么东西划过的白印子。

“我饿过。去年你走的时候，我就在饿着。你走以后，米缸空了三天。三天里我吃野菜糊糊。后来你耿叔带回来半袋粮食。他自己扛回来的。他给人凿墓碑，人家给不了工钱，给了粮食。他把粮食放在灶台上，说‘你吃’。”

小满听着，没有插话。

“后来就那样了。”春草把掌心翻回去，盖在膝盖上，“我也不知道怎么变成那样的。我也说不清楚。我只知道——你问的那句话，你工友说的那件事——不是他趁我饿欺负我。是我自己……”

她停了一下，像是第一次把这件事说出来，声音被什么东西绊住了，“是我自己也没有躲。”