书友小说

第26章 客入迷雾（第3页）

收音机里的民谣换成了天气预报。

播音员用不带感情的声音念着，说未来一周山区低气压持续，晨雾增多，午后或有阵雨。

高桥家的媳妇抬头看了看天，蓝得透明，不像会下雨的样子。

“天气预报向来不准。”她嘀咕了一句。

谷田婆婆没应声。

她想起了一个多月前，那个从东京来的记者第一次出现在町内时的情形。

那天也是个大晴天，神社前的章鱼烧摊子刚刚支起来，老中村正准备点炉子，一抬头就看见一个穿着时髦的陌生女人站在几步开外，拿着一张地图，东张西望的。

当时谁都没在意。影森町虽然偏僻，但偶尔也会有一两个走错路的游客。

但三天后，当有人看见她和南町高中的林海翔在神社前说话时，事情就开始不对了。

又过了几天，听说又有人看见她尾行林海翔去了雾霞村的后山神社。

接着是祭典那天——祈安祭上，她举着相机到处拍，问东问西，比本町的居民还活跃，相当扎眼。

有些人开始绕着朝雾庄走。

有些人开始在听到“吉田”这个姓氏的时候，多多少少地皱一下眉头。

还有些人——比如上野太太——干脆在门口挂了“有事外出”的牌子，哪怕人明明在家。

吉田由美显然不是傻子。她当然察觉到了。

但她还是来了，第四次到访影森町。

……

这天下午，吉田由美去了町内唯一一家杂货铺。

杂货铺的店主叫上野诚一，是个瘦高个儿的中年男人，头发稀疏，戴着一副厚厚的黑框眼镜。

他的店开在主街岔出去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上堆满了从罐头食品到电池、从塑料袋装零食到针线盒的各色杂物。

门口的冰柜里放着棒冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪色的手写商品广告，字迹已经模糊了。

吉田由美推门进来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账本，听到铃声抬起头，愣住了。

“下午好。”吉田由美朝他点头一笑，“上野先生，我又来了。”

“……哦。”上野把账本合上，推了推眼镜，“吉田小姐，您还真是不容易，大老远一趟一趟地跑。”

“因为取材还没完成呀。”吉田由美在货架之间走动着，拿起一包仙贝看了看，又放下，随口说，“影森町很有意思，不像一般的乡镇。这里的雾，神社的信仰，还有那种……怎么说呢，人和土地之间的纽带，感觉很特别。在别的地方很难见到。”

上野犹豫了一下，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。他本想说点什么应付过去，但吉田由美已经走到了柜台前。

“上野先生，我知道你们不太愿意跟外人说太多。”她的语气忽然认真了起来，“我也不是非要打听什么见不得人的东西。我只是想知道，这片土地上的人，到底在信什么、怕什么、期盼什么。不是书上那些空话，而是真的——你们的父母告诉你们的东西，你们在心里真正相信的东西。”

上野沉默了一会儿。

“吉田小姐，我父母没告诉过我什么。”他把眼镜重新戴上，声音比刚才轻了一些，“他们那一辈的人，信的是土地、山林和天气。那些东西不需要被说出来，只需要被习惯。你问他们相信什么，他们反而不知道该怎么回答。因为他们一辈子都没想过这个问题。”

吉田由美看着他，似乎在咀嚼这句话。

“那你呢？”她问。

“我？”上野笑了笑，“我信便利店每个月一日的薯片半价。”

吉田由美也笑了。但笑过之后，她并没有走。

“上野先生，上次——上周——我在神社那边碰到一个老婆婆。她跟我说了一句话，只有一句话。”吉田由美低头看着柜台上摆着的一罐弹珠汽水，玻璃瓶里的小珠子在剩余不多的液体里轻轻滚动。

“她说：『你若真想知道，别找大人，找孩子。』”

上野的眉毛动了一下。

“然后她就走了。我追上去想再问，她只是摆了摆手。”

吉田由美抬起头，“上野先生，你觉得她是什么意思？”

上野沉默了很久。

久到冰柜的压缩机嗡嗡地响了两轮，久到外面石阶上走过一个戴草帽的老农，用乡土口音朝隔壁喊了一句什么，声音被玻璃门隔得模糊不清。