书友小说

第26章 客入迷雾（第1页）

影森町的早晨，是从雾里醒来的。

最先醒的，是町内唯一一家小旅馆“朝雾庄”的老板娘，佐伯清子。

她在天还没亮透的时候便掀开被子，踩着木屐走过吱吱作响的走廊，去厨房里淘米、煮汤。

朝雾庄一共六间客房，平时鲜少有客人，偶尔住进来的，不是来山里采集标本的大学生，便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。

清子并不指望这间旅店能赚钱。

丈夫过世后，她一个人守着这栋老房子，与其说是在经营旅店，不如说只是需要一个理由，让自己每天早起。

今年夏天格外闷热。

雾来得也格外勤。

清子把洗好的米放进电饭煲，推开厨房后窗。

窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里，看不见树梢，只听见某处传来不知名的鸟叫声，单调而悠长。

她站了一会儿，便听见前厅那边传来轻微的响动。

拉门被推开，一个女人清脆的嗓音响起，带着些许东京口音。

“打扰了。请问，老板娘在吗？”

清子擦了擦手，从厨房走出来。

前厅的玄关处站着一个年轻女人。

浅灰色的运动风外套，深色牛仔裤，头发染成时髦的栗棕色，微卷及肩。

手里拎着一个不大的旅行包，脖子上挂着一台看起来不便宜的单反相机，整个人干净利落，仿佛从杂志插页里走出来的人。

她穿着一双崭新的徒步鞋，鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。

“有房间。住几天？”清子说，语气不冷不热，

“太好了！”女郎的脸上绽开一个明亮的笑容，她快步走进来，一边脱鞋一边自我介绍，“我叫吉田由美，是《民俗探访》杂志的记者。这次想多住几天，可能……三四天？或者更长，看取材进度。您这里有能望见山景的房间吗？”

民俗记者。清子在围裙上擦了擦手，目光在这个女郎脸上停了一拍。

“山景倒是有的。”她慢悠悠地转过身，从柜台的抽屉里翻出住宿登记本，笔迹潦草地翻开新的一页，“不过最近雾大，什么都看不清。您要望山，怕是白费功夫。”

吉田由美笑了笑，仿佛没听出她话里的那层推拒：“没关系，雾本身也是我想了解的一部分。对了，老板娘，我听说影森町一带的雾，好像有很久的历史了？您在这边住了这么久，一定知道不少吧？”

清子把登记本推到她面前，没有接她的话。

“姓名、住址、电话。另外，本店不提供晚餐。町内只有一家小食堂，六点前关门。便利店在前头两条街，晚上八点打烊。”

“好的，谢谢。”吉田由美低下头，开始填写表格。

清子站在柜台后，看着她写字时微微偏头的侧脸。字体端正，下笔干脆，是一个习惯于速记的人。

她想起了去年秋天也曾来过的一个男人。

也是从东京来的，说是搞什么“地域文化研究”。

住了三天，去了好几次神社周边，跟几个村民搭过话，然后突然就退了房。

走的时候，脸色不太好看，一句话没说就走了。

后来有人在町公所那边看到他上了巴士，再后来，就没人提过这事。

“好了。”吉田由美把登记本推回来，“给。”

清子扫了一眼，合上本子，从身后的钥匙板上取下一把，带她走过走廊。

“最里面那间，窗户朝东。”

吉田由美接过钥匙，道了声谢，便提着行李推门而入。

清子转身，听见身后传来窗户被推开的动静，然后是快门按下的喀嚓声。

她脚步没停，只是加快了回厨房的步伐。

粥已经滚了。她把火关小，拿起勺子搅了搅，看着米粒在乳白的汤水里翻腾。

厨房窗外，雾又浓了一些。