路灯和对面楼的窗户，不够亮到看清任何细节，但足以让卧室里的轮廓从黑暗中浮出来：衣柜的边角、床头灯圆形的灯罩、她侧躺时肩膀到腰的弧线。 许茹侧躺着，背对着他的方向。 她的呼吸平稳，可那种平稳是刻意压出来的——装睡的人才会这样呼吸。 王恺平躺着，没有闭眼。 天花板上的那道光影在慢慢地移动——一盏远处路灯的光透过窗帘缝隙投在天花板上，随着风把窗帘吹动，光影也在移动。 他数着那个光影移动的节奏，数到第十六遍的时候他确认自己今晚不会自然睡着。 他翻了个身。 不是翻到远离她的那边，是翻到了靠近她的那边。 床垫因为他的重量而倾斜，她那边的床垫微微下沉了几毫米。 他的手在黑暗中抬起来...