书友小说

第22章 第二封匿名（第3页）

他三次想进去，三次把手停在车门把手上。

进去要会员吗？

要预约吗？

进去了算什么人？

他甚至不知道B12在几楼，也不知道进去之后，是掀桌子，还是站在门缝外听——听她叫领导，叫粗话，叫废物老公。

“听”这个字，让他头皮发麻。短信给过他听的想象，现在，想象有了门牌号。门牌号让念头变得具体，具体得吓人。

十点三十五分，手机震了。不是未知号码，是许茹：

还在开。你先睡。别等。

他盯着这行字，拇指发抖。回：好。

两个字发完，他又想加一句“我在外面”。

加上去，戏就拆穿；不加，戏就演下去。

他选了后者。

代价是：他要自己开车回家，硬着，空着，脑子里全是妻子走进旋转门的那一幕。

发动引擎时，他最后看了一眼澄湾的灯。

灯很暖，暖得像所有能把脏事裹成“应酬”的地方。

门童换了班，新来的站得一样笔直。

没人知道，马路对面刚开走一个戴绿帽的丈夫，车里还留着没散的躁动，和没问出口的话。

回家的路，比来时长。

红灯底下，他在后视镜里看见自己的眼睛，红，亮，陌生。

他想起她问“我们还好吗”，想起自己答“还能一起买洗洁精”。

洗洁精。

现在，洗洁精洗不掉会所的沉香，也洗不掉裤裆里那点诚实的躁动。

小区门口，他停了两分钟，才上楼。

屋里灯没全开，只客厅留着一盏。

餐桌上扣着一只盘子，底下压着一碗面——是她出门前留的，还是中午剩的？

他掀开，面已经坨了，像一句过期的关心。

他没吃，在沙发上坐下。

电视开着当背景，画面是深夜重播的球赛，解说声压得很低，他一个字也没看进去。

灯他留着，怕她推门时撞见一屋子的黑。

手机又震。未知号码：

看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。B12。隔音没你想的好。

王恺把手机摔在茶几上。屏幕没碎，字还在。

他走进卫生间，拧开冷水洗脸，洗到牙关打颤。

镜子里的人眼圈发青，喉结滚了一下。

那股硬还没消。

他解开裤子，盯着那根精神抖擞的东西，恨得想骂，末了只是把它按回去，拉上拉链，像按住一个不该出庭的证人。