书友小说

第25章 两张卡（第3页）

“我今天不想吵。”他打断，像把自己的怒按进胃里，“菜很好吃。谢谢你。”

谢谢你。比质问更锋利。锋利在它承认了她的“好”，又把“好”钉在虚伪的桌面上。

许茹低下头，眼泪掉进碗里。

她想把卡拿出来撕掉，当着他的面撕，证明自己还能选。

可她的手伸进包里，摸到卡的硬边，最终只是把夹层拉紧，拉得像封印。

封印时指节发白，白得像投降。

封印不是销毁。

封印是留着，等下一次手松。

“你什么时候看见的？”她低声问。

“昨天。你洗澡的时候。”王恺没有看她，“充电器在夹层边。我不是故意翻。可卡……太显眼了。两张叠在一起，像故意让人看见。”

“不是故意。”

“那是什么？”他笑了一下，笑意苦，“疏忽？疏忽的人，会把房卡和门卡放在同一层。放在一起的人，心里已经把它们归成一类了。”

许茹说不出话。归成一类——工作。她自己说的。

夜里洗碗时，王恺主动接手。泡沫堆得很高，高得像掩饰。他问：“陈总的红包，存了吗？”

“存了。”

“房卡……”他没说完，改口，“算了。”

算了。他们最常用的休战词。休战词下面，是未爆的雷。

许茹从后面抱住他，把脸贴在他背上，围裙的带子勒进腰侧。

“我们正常好不好？像从前那样。我写材料，你上班，周末买菜。别的……都别要。卡我……我明天扔。”

“明天。”王恺重复，手停在碗沿，“你总有明天。”

“我真的扔。”

“那你现在拿出来。”他没有回头，“当着我的面扔。”

许茹身体一僵。

现在。

当面。

垃圾桶就在脚边。

她松开手，走回玄关，拉开包夹层，两张卡躺在薄荷糖旁边，冷静得像两只眼睛。

她捏起来，走到厨房，在他身侧站定。

王恺终于回头。目光落在卡上，又落在她脸上。灯光下，卡面反光，反出一点冷白。他的喉结滚动，像有什么话要冲出来，又被他自己咽回去。

许茹的手指发抖。

她可以把它们扔进垃圾桶，盖上盖，结束一种可能。

可陈总的“迟早要有回音”、赵德海的“别让他难堪”、评优与借调与周主任的三秒，全在指尖压着。

压着的还有身体的空——空会投票，投票给留下。

空从澄湾带回来，空到现在还在腿心深处，像一根细针，时不时扎一下。

她把卡递向垃圾桶，又停住。

“扔不下去？”王恺问，笑意苦。

“我……”

“别扔了。”他突然说，声音像被什么掐住，“留着。工作需要。我……当没看见。”

许茹眼泪涌得更凶。“恺，你为什么……”