春特有的清冽。 老宅还沉在黎明前的寂静里，只有远处巷口传来早班车的引擎声，嗡鸣着驶过，又归于沉寂。 墙上的老挂钟在客厅里滴答滴答地走着，一声，一声，像在数着这个春天的脚步。 妈妈的睫毛颤了颤，像两片被露水打湿的蝶翼，缓缓睁开眼——入目的第一样东西，是我的胸膛。 妈妈蜷在我怀里，脸颊贴着我锁骨的位置，鼻尖几乎埋进我的颈窝里，呼吸绵长而温热，一下一下扑在我的皮肤上，带着一股刚醒来的、暖暖的潮意。 妈妈的一只手搭在我胸口，指腹隔着衣料轻轻按着，像是在确认什么——确认这具身体是真实的，确认昨夜的一切不是一场梦，确认妈妈真的是安全的、被护着的、被爱着的。 妈妈感觉到了——我环在妈妈腰上的手臂，我抵着妈妈小腹的掌心，还有...