书友小说

第3章 回声 3（第2页）

当晚，记忆不再只以声音侵入。

他半睡半醒时，客厅灯自己打开了。

不是闪，是稳定亮起。

光影落在地板上时，他清楚听见一段对话，不是来自房子，而是从他的脑中被强行播放。

“你什么都不说，我就会以为——那一切都只是我一个人的事。”

那声音不像幽灵。

不像怨灵。

只是很安静，很真实。

他猛地坐起。

那不是幻听。

那是被封存的关系片段被重新调动成审问材料。

他压住额头。

他终于意识到——

这不是鬼在纠缠他

而是记忆拒绝再被他掩埋

**

凌晨三点，他再次走向客厅。

杯子还在。

墙上的字还在。

但这一次，多了一个新的东西——

茶几旁，地板上有一滩微弱的水痕，形状不规则，像是有人握着杯子时手指湿过，然后放下。

那不是自然蒸发后留下的痕迹。

是刚出现的。

是“活着的人”才能留的痕迹。

他脑中突然浮现一句冷意极深的推论：

“公寓不是还原过去，而是重播那个人最后一次还存在的日子。”

“只是这一次，你不能选择缺席。”

**

隔天，他试图离开。

他拖着行李箱走到公寓门口，转动门把——

门打不开。

不是锁死，而是门后力量对向内推，像是有人站在另一侧，不让他出去。